- 7 дней. 7 ночей.

- я с тобой пропадаю. исчезаю. растворяю себя в клюквенных морсах и эссе.
- я себя обретаю\теряю в каплях дождя. на мокрых подоконниках. в пёстрых простынях и одеялах.

- тсс.
шёпотом.

чтобы не спугнуть
наше раннее. наше юное.

- тсссс.
больше ни слова.

ни одного.